День, когда Историчка открылась, она узнала не из газет. Просто удачливость? Божья милость? Об этом умалчивает сюжет. Записалась первой. Любому завидно. Дожила до глубоких седин. Знали все: Елена Иоасафовна - наш читатель номер один.
Отстрелив покойные ступеньки, мы летим подальше от бумаги. Наши солнечные батарейки, развернувшись, выкинули флаги. Для движенья в небо - носовые, для шмелей и пчёлок - кормовые, малые, большие, призовые звёздочки мерцают, как живые. Пусть мы сильно далеки от цели или даже стали шатунами - вся Земля весною на прицепе неотступно тянется за нами.
Где на листах осины шрифт набирала тля, наши оясумины ныне издаст заря. В комнате "кухня" голо, в комнатах "сад" и "свет" из красоты и горя нам мастерят макет. Клей из помёта самок, пара картонок - и вот и повис наш замок, шпилем - к ядру земли.